翻开即将在4月9日面世的若塔官方传记，一个令人心碎的细节跃然纸上。他的遗孀鲁特-卡多索首次袒露心声——那条永远等不到回复的短信里，她正兴冲冲地要给丈夫看婚礼录像。"刚收到婚礼视频，就是这个。"葡萄牙电视台主持人在介绍这本传记时，复述着这个让人鼻酸的片段。

　　卡多索在书中写道，当时她盯着手机屏幕，消息状态始终停留在"已送达"。谁能想到，这段甜蜜的影像竟成了永远无法分享的遗憾。

　　若塔父母的回忆同样令人揪心。"我给安德烈发了条信息，问他旅途如何。"母亲的声音似乎仍在颤抖，"那时是深夜11点23分。电视开着，我半梦半醒地等着，总觉得下一秒手机就会亮起来。"父亲的叙述更显沉重："接到卡多索电话的瞬间，我就知道出事了。直到现在，我都不知道那段日子是怎么熬过来的。"

　　这本厚达300页的传记收录了近90位亲友的追忆，字里行间都是未完的对话。说来讽刺，现代通讯让世界变小了，却也让某些告别变得格外漫长。